VA-T-EN-PAIX.
Tiziano Terzani, 65 ans, diva italienne du journalisme de guerre, devenu pacifiste et adepte de la méditation en altitude. 
de Florence Aubenas / © Libération


Voulez-vous lire votre destin lorsqu'il s'écrit dans une omoplate de mouton brûlée à feu doux près de Oulan-Bator ? Reprenez un peu de cette omelette aux oeufs de fourmis rouges. Vous aimez l'exotisme, l'aventure, les personnages outrageusement romanesques ? Vous connaissez Tiziano Terzani ?
On a pu le rencontrer à Saigon, en 1975, pendant la chute de la ville. Le bestiaire des journalistes internationaux avait séparé l'hôtel Continental en deux camps. D'un côté, ceux qui pleurent «la victoire des termites rouges» contre les troupes américaines. De l'autre, ceux qui fêtent la «libération». C'est parmi eux qu'il faut chercher Terzani, reporter débutant. «Grande gueule. Belle gueule. Une diva avec une curiosité de prédateur, dit Léopold de Stabenrath, écrivain-voyageur. ll se voyait de loin, rayonnant dans cette atmosphère de fin d'un monde, l'air de l'avoir attendue depuis toujours».
A l'époque, par temps de guerre, «on s'amusait follement comme journaliste», continue Charles-Antoine de Narciat, de l'AFP. Lui a sympathisé avec Terzani dans le Cambodge des Khmers rouges. «On partait en opération du beaujolais au ceinturon. On revenait avec de belles histoires. Le soir, on se retrouvait à la fumerie d'opium au milieu de planteurs de caoutchouc». Les
tourmentes, les lumières d'apocalypse, Terzani les aime follement, à en tomber malade physiquement quand le canon s'arrête. Il dit : «Je croyais que la guerre était la confrontation la plus extrême où chercher la vérité». Il s'arrête. «Je me suis trompé. La guerre ne produit que la guerre». En septembre 2002, son dernier livre, qui parle d'Afghanistan et d'Irak, s'appelle Lettre contre la guerre. Best-seller en Italie, il enflamme si bien l'imagination des jeunes gens qu'un vendeur de portables de 32 ans lance un fan-club sur l'Internet et que Terzani, à la retraite, triomphe au Forum social de Florence. Dans la presse, disons-le franchement, l'enthousiasme pour le bouquin est alors plus modéré. «Tiziano ? Du panache, mais un aventurier plus qu'une sommité. Est-ce qu'il n'a pas tourné vieil excentrique ?», demande un de ses ex-confrères, rédacteur en chef à Paris.
La moitié de l'année, Terzani habite une cahute sur l'Himalaya. Le reste du temps, c'est plus facile à trouver : Florence, sa ville natale. Angela étend la lessive de Tiziano et, entre deux oliviers, se balance sur le fil une garde-robe uniformément blanche. Il ne porte que ça. Affaire d'esthétique, de commodité et surtout de légende. La sienne bien sûr. Il salue mains jointes à la façon d'un sage indien. Flotte une presque sérénité. Puis, d'un coup, sa voix déchire l'air, tonitruante, déclamant comme on dicte à une sténo de presse. «Il a une barbe blanche, mais ce n'est pas le Père Noël». Tout en se frappant la poitrine, au cas où on douterait qu'il ne parle pas de lui, il continue : «Ensuite, on mettrait de l'émotion. A la fin, une boutade. Putain, je connais par coeur. Les articles, j'en ai fait trente ans».
Avant, il était pauvre, «une famille de tailleur de pierre assez merdique. Elle me voyait mécanicien, épousant l'affreuse petite voisine. Avec un peu de chance». Ce sera beaucoup de chance : boursier à l'Ecole Napoléon, l'ENA italienne. Terzani amorce une nouvelle vie, ou plutôt la deuxième d'une série de métamorphoses. Il est le «dottore Terzani», marié à Angela, fille d'un peintre allemand, élevée dans la société surannée des artistes étrangers à Florence, fantasme des gamins des faubourgs. Journaliste lui paraît inconcevable. «Bon pour ceux qui rataient leurs études de droit et avaient la recommandation d'un cardinal ou d'un député.» Mais de gauche, oui. Brillant juriste, il part étudier le chinois à l'université de Columbia, Etats-Unis. «On a fait les circuits alternatifs, anti-Vietnam,
noirs, hippies. En rentrant, je ne pensais plus qu'à m'évader de Florence».
Etape à Francfort à l'hebdomadaire Der Spiegel : «Ils m'ont vu débarquer, un nègre qui disait deux mots d'allemand, affirmait parler chinois et voulait partir en Asie. Ils m'ont dit : s'il y a la guerre, on te donnera 100 dollars». Le Vietnam, le Cambodge, «la mort, l'amitié, l'héroïsme. On se met à la fenêtre et on regarde l'histoire passer. Quelle existence exceptionnelle je vous ai donnée. N'est-ce pas Angela ?». Elle, toujours loyale, acquiesce : «Tiziano désirait la tragédie. Il était comme un chien à
la chasse». C'est décidé. Il se sent journaliste aussi violemment qu'il n'imaginait pas le devenir. Il installe la famille à Singapour dans une maison coloniale, choisie comme toujours pour la gloire et la galerie, «toute blanche, des flamboyants, deux bonnes chinoises, un piano pour Angela».
Les écrits de Tiziano Terzani sur les Vietcongs étaient si louangeurs qu'ils sont lus dans les écoles après la victoire. Les autorités l'invitent en 1976. «Ils m'ont fait visiter une prison. Un lieu atroce. Ils m'ont dit : "Allez-y, demandez-leur ce que vous voulez aux détenus", comme ces prisonniers des camps à qui on faisait jouer du violon». Terzani ne pose qu'une question : «Gentlemen, comment est le temps ?» Il revient horrifié.
«J'avais eu tant de sympathie pour ces maquisards à chapeaux de paille qui tiraient au fusil contre les B-52. Ils étaient devenus des monstres». Son article s'intitule : «Nous nous sommes trompés». Il est hué à la fois par ceux qui n'ont jamais soutenu les Vietcongs et ceux qui ne les ont jamais lâchés. Autrement dit, tout le monde. Il en garde un mépris amer pour ces médias «qui se nourrissent de conférences de presse et comptent les cadavres. Moi aussi, je l'ai fait. Le pire, c'est qu'on s'habitue. On vous dit : voilà les faits. Mais, dans ces nouvelles guerres, on sait tout, étourdis par tant de faits qu'on perd de vue l'ensemble. Je suis de l'avis de Rousseau : "Ecartons les faits, ils empêchent de voir la chose."»
Il est un des premiers à décrocher une accréditation pour la Chine de Mao, en 1979. La révolution, enfin. «Je n'avais rêvé qu'à ça toute ma vie.» A Pékin, pas question de mettre les deux enfants dans une institution pour expatriés. Ils ne parlent pas chinois ? Raison de plus. A l'école chinoise. «La situation, on va la vivre, dit Tiziano. C'était idéologique.» Angela, devenue écrivain : «Il était très dur sur les principes.» Terzani part enquêter au Tibet. «J'ai compris que mon rêve était le cauchemar de millions de gens.» Il va un peu devenir le sien. Au bout de cinq ans, il est expulsé pour espionnage.
Poste au Japon, toujours pour Der Spiegel. «Cela a presque tué Tiziano, ce petit pays où tout marchait si bien», dit Angela. S'ouvre le vide sidéral de la dépression. Lui, le journaliste, est incapable d'écrire «ces mots, toujours les mêmes, que les journalistes recollent ensemble comme des morceaux de porcelaine cassée». Lui qui aimait tant le drame, a la «révélation du silence». Et celui qui voulait être le premier partout va faire son hara-kiri professionnel. Dix-sept ans auparavant, un devin du Laos lui avait conseillé d'éviter l'avion pendant l'année 1994. «J'ai décidé de prendre cette prophétie au sérieux.» Pour un reporter, une vie sans aéroport, c'est la garantie d'avoir toujours un coup de retard. Tant mieux, c'est la sortie que cherche Terzani. Sur son périple, il écrit un livre étrange, initiatique, qui démarre en tourbillon et finit en apprentissage de la méditation en Thaïlande puis en Inde. «C'est à peine croyable : j'avais passé la moitié de ma vie en Asie sans me soucier de la méditation. Cela me semblait destiné à des gens désorientés en quête d'évasion. En fait, il faut trouver des champs de réflexion, pas de bataille». 
Et une nouvelle guerre, une. Certaines rédactions européennes, belliqueuses en septembre, ont maintenant hissé le blanc dans leurs colonnes. Affaire de sondages, de géopolitique, d'air du temps. Vous vous souvenez du livre de Tiziano ? Le même rédacteur en chef à Paris fronce les sourcils. «Le truc contre la guerre ? C'était pas si mal vu, non ?» Terzani, lui, est sur l'Himalaya.