7 Gilorni cinesi

- di Angela Terzani Staude

Introduzione

Arrivammo in Cina nel 1980, piu di vent'anni fa.
Ne erano passati appena trenta da quando il paese

era diventato socialista. Ma la rivoluzione era
Glor nl stata cosi radicale da cancellare ogni traccia di
C lneSI quello che era stato 1l Celeste Impero, e neanche
il fatto che quasi ogni persona che incontravo

fosse nata, e spesso anche cresciuta, in quell'altro

Un viaggio, un diario

un'esperienza eccezionale universo me lo ravvicinava. Anzi, pit mi facevo
raccontare dai « sopravvissuti » come fosse stata
AN FELT I @y § ) 1&] la Cina tradizionale, ¢ in quale maniera quella

socialista 1'avesse soppiantata, e piu la prima mi
sembrava tramontata in un'era irraggiungibilmente lontana.

Solo oggi mi rendo conto che il trentennio in cui avvenne quella trasformazione &
stato in realta brevissimo: corrisponde al trentennio tra quando io avevo dieci e
quarant'anni, all'eta di mia figlia ora, e questo misurarmelo addosso me lo rende ancor
piu inaccettabile oggi di allora. In quel breve trentennio - un soffio nella storia dell'uvomo
- una elaboratissima civilta, che nel corso dei millenni aveva cautamente soprammesso
una dinastia all'altra, cercando sempre di distruggere poco, ¢ stata cancellata dalla faccia
della terra. E un avvenimento di una definitivita spaventosa che nel mio diario ho
cercato di ripercorrere e ricostruire, pensando che dovrebbe far riflettere e mettere in
guardia anche noi.

Come tanti eventi storici, anche questo era cominciato quasi per caso. Mao nel 1949
era andato al potere perché aveva vinto la guerra contro 1 giapponesi, liberando la Cina
da un invasore odiato. Ci era andato piu sull'onda di una vittoria militare che non per la
convinzione dei piu che fosse davvero I'vomo giusto per gli antichi mali del decrepito
paese. Quel che segui furono i suoi tentativi, sempre pill impazienti, sempre pill
velleitari, di sradicare il « vecchio » per far posto al «nuovo». Servendosi di soluzioni
politiche, economiche e sociali mai prima sperimentate dall'uomo (se non nell'Unione
Sovietica, presa a modello dai comunisti cinesi, ma sconosciuta ai piu), la Nuova Cina



passava da una politica fallimentare all'altra. E con ogni fallimento scomparivano altri
milioni di persone, si frantumava un altro pezzo della sua impareggiabile costruzione.

Nel 1980, dopo la morte di Mao e la fine della rivoluzione culturale, la Cina era un
cimitero. Fu allora, quando il paese, ormai a corto di idee, cominciava cautamente a
riaprire le sue porte all'Occidente, che Tiziano ci entro da giornalista e 10, con 1 nostri
figli Folco e Saskia, ci entrai con lui.

Quel che vedemmo deluse 1 nostri sogni sul socialismo, ma ci apri gli occhi su
insospettate meraviglie che il mondo sembrava aver quasi dimenticato: 1 resti dell'antica
civilta cinese. Eravamo capitati in Cina in un momento in cui la porta sul suo splendido
passato era ancora socchiusa. Per un attimo, come ebbe a dirci un vecchio italiano
che vi risiedeva da anni, avemmo la fortuna di poterlo guardare attraverso quello
spiraglio. Poi anche quella porta si chiuse. Chi ricordava non parlo piu. Molte cose che
nel mio diario ho registrato non sono piu state dette con quel dolore che ¢ di chi ha
appena visto tramontare un mondo che sapeva di irripetibile valore.

La nuova leadership comunista, quella stessa che noi vedemmo salire al potere, sta
ancora cercando di rimediare alle utopie maoiste seguendo le vie del capitalismo
occidentale. Una certa misura di liberta - liberta di azione, non di pensiero - € ritornata, e
con lei ¢ ritornata la speranza. Ma con la fine dell'ideologia, di qualsiasi ideologia,
¢ finito anche quel che c'era di piu nobile nel pensiero maoista: 1'aspirazione a trovare
una risposta cinese ai problemi del paese. In Cina, come da noi, sta facendosi largo,
insieme al nuovo denaro, un materialismo sfrenato che cancella gli ultimi residui della
grande tradizione. Se ¢ stata micidiale la distruzione del « vecchio » da parte del
Presidente Mao, la corsa dei suoi successori nel Partito al nuovo, al moderno,
all'«<americano » non lo ¢ di meno.

Per noi quegli anni in Cina sono stati tra 1 piu intensi e coinvolgenti della nostra
vita. Domandare, indagare, informarsi di quel che non si doveva sapere, mettere insieme
1 tasselli di una storia di cui si conoscevano solo gli scritti propagandistici, ma che non
aveva mai potuto sedimentarsi in un articolo di giornale, un'opera teatrale o un
racconto sincero, né tantomeno conservarsi in lettere o diari personali; cercare di
ricostruire politiche e destini umani che il Partito voleva a tutti 1 costi far dimenticare:
tutto questo era pane per la passione per la verita di Tiziano, come anche per la mia
determinazione a voler vedere quale fosse la faccia quotidiana del sistema ideologico
che aveva motivato la nostra giovinezza.

Quasi sempre, quando partiva in viaggio per i suoi reportage, Tiziano ci portava con

sé. Toglievamo Folco e Saskia dalla scuola cinese in cui li avevamo messi, convinti che
far loro guardare la Cina con 1 propri occhi fosse piu istruttivo che fargliela studiare sui
libri di testo. Partivamo in treno, accompagnati dal Signor Liu, 1'obbligatorio interprete e
assistente, e pernottavamo in una delle solite trasandate Foresterie del Partito. Spesso le
nostre erano le prime facce straniere che la gente del posto rivedeva dopo il 1949, Masse
povere ci assediavano, ci fissavano attonite dovunque andassimo. Ne spuntava



invariabilmente la testa di uno disposto a parlare e mai siamo tornati a casa senza aver
fatto una qualche grande, terribile scoperta.

Avevamo un appartamento in uno dei recinti per stranieri di Pechino, al terzo piano
di un palazzo in mattoni rossi, costruito dai sovietici ai tempi della loro amicizia con la
Cina. Facevamo i nostri acquisti al Negozio dell'Amicizia, per soli stranieri, dove
trovavamo pilt 0 meno tutto quel che ci serviva, dal pane all'aspirina, ai tre banconi
con le stoffe, battezzati «la Via della seta». Avevamo un cane bianco, Baolino, e una
bella macchina rossa, una delle pochissime automobili straniere che corressero per le
strade della capitale. Anni dopo, quando vivevamo ormai a Tokyo, conobbi una signora
cinese che mi disse che il vederla passare, in quei tempi ancora cosi incerti, per
la grande via Chang'an, con dentro 1 due bambini biondi e il cane, le aveva ridato la
speranza. Avevamo poco di tutto, ma forse era proprio quel poco a permetterci di vivere
con attenzione.

Lo spiritus loci di Pechino era elettrizzante. In primavera, durante le tempeste di
sabbia che velano il cielo e 1 contorni delle case, sembrava ancora la meta di quella
lunga via dei cammellieri che aveva attraversato 1 deserti dell'Asia. I socialisti le
avevano tolto le sue mura di protezione, 1 suoi monasteri e palazzi, la vita stessa,
brulicante di arti. Ma nel cuore le era rimasta la Citta Proibita, un'isola imperiale scarna
e orgogliosa. I cieli erano tersi, la luce immateriale, e quando potevo, filavo via in
bicicletta per 1 vicoli grigi. Davanti alle nostre finestre, I'oscura mole dell'Osservatorio
astronomico, costruito nel Seicento da Matteo Ricci, ci ricordava che il gesuita di
Macerata, entrato in Cina con l'ambizione di convertire al Cristianesimo perfino il suo
imperatore, aveva finito per abbandonarsi alla cultura trovata.

Finimmo anche noi per amare la Cina, il suo popolo e quel che nei secoli aveva
costruito e pensato. Ci impressionarono le risposte che aveva trovato alle domande che
si pone chiunque venga a vivere su questa terra: come abitarci, in quale tipo di casa?
come organizzarsi, con quale forma di governo? come esprimersi, con quali segni,
immagini, suoni? come pregare, € chi? Le risposte trovate dai cinesi, alle quali hanno
cercato di attenersi perfino nei tempi del «grande caos » socialista e che, a giudicare da
alcune grandiose opere cinematografiche recenti, sono loro rimaste nel sangue, ci
parvero sagge, estremamente incivilite, caute, sapienti e fantasiose, e finirono per
coinvolgerci molto piu degli esperimenti socialisti che eravamo venuti a osservare.

E a questa « cinesita » che non cambia, che sopravvive sotto ogni regime, che ho
dedicato spontaneamente molta attenzione. Con uguale interesse perd ho registrato le

risposte alla domanda con cui ero arrivata: come si vive sotto il socialismo? Memore in
questo di quel che il professor Lo Huimin, storico della Cina moderna e nostro amico a



Pechino, mi aveva raccomandato di fare: sono 1 dettagli della vita quotidiana, diceva,
che, se non registrati in lettere e diari, scompaiono dalla memoria dell'uvomo e vengono a
mancare a chi cerchera di ricostruire il periodo in questione. La politica passa, la vita
resta, diventando parte della struttura portante di una civilta.

Del suo amore per la civilta cinese, a scapito della sua ultima fase rivoluzionaria,
Tiziano ebbe a pagare il prezzo con l'espulsione dalla Repubblica Popolare. E stata,
credo, l'esperienza piu traumatica della sua vita, un'offesa che lo ha adombrato per anni.
Ma la Cina, quella eterna, quella indifferente alle vicissitudini della storia, che malgrado
tutti 1 divieti eravamo riusciti ad adocchiare, ci € rimasta nel cuore come maestra di
civilta.
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