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Introduzione 
 

Arrivammo in Cina nel 1980, più di vent'anni fa. 
Ne erano passati appena trenta da quando il paese 
era diventato socialista. Ma la rivoluzione era 
stata così radicale da cancellare ogni traccia di 
quello che era stato il Celeste Impero, e neanche 
il fatto che quasi ogni persona che incontravo 
fosse nata, e spesso anche cresciuta, in quell'altro 
universo me lo ravvicinava. Anzi, più mi facevo 
raccontare dai « sopravvissuti » come fosse stata 
la Cina tradizionale, e in quale maniera quella 
socialista l'avesse soppiantata, e più la prima mi 

sembrava tramontata in un'era irraggiungibilmente lontana. 
Solo oggi mi rendo conto che il trentennio in cui avvenne quella trasformazione è 

stato in realtà brevissimo: corrisponde al trentennio tra quando io avevo dieci e 
quarant'anni, all'età di mia figlia ora, e questo misurarmelo addosso me lo rende ancor 
più inaccettabile oggi di allora. In quel breve trentennio - un soffio nella storia dell'uomo 
- una elaboratissima civiltà, che nel corso dei millenni aveva cautamente soprammesso 
una dinastia all'altra, cercando sempre di distruggere poco, è stata cancellata dalla faccia 
della terra. È un avvenimento di una definitività spaventosa che nel mio diario ho 
cercato di ripercorrere e ricostruire, pensando che dovrebbe far riflettere e mettere in 
guardia anche noi. 

Come tanti eventi storici, anche questo era cominciato quasi per caso. Mao nel 1949 
era andato al potere perché aveva vinto la guerra contro i giapponesi, liberando la Cina 
da un invasore odiato. Ci era andato più sull'onda di una vittoria militare che non per la 
convinzione dei più che fosse davvero l'uomo giusto per gli antichi mali del decrepito 
paese. Quel che seguì furono i suoi tentativi, sempre più impazienti, sempre più 
velleitari, di sradicare il « vecchio » per far posto al «nuovo». Servendosi di soluzioni 
politiche, economiche e sociali mai prima sperimentate dall'uomo (se non nell'Unione 
Sovietica, presa a modello dai comunisti cinesi, ma sconosciuta ai più), la Nuova Cina 



passava da una politica fallimentare all'altra. E con ogni fallimento scomparivano altri 
milioni di persone, si frantumava un altro pezzo della sua impareggiabile costruzione. 

Nel 1980, dopo la morte di Mao e la fine della rivoluzione culturale, la Cina era un 
cimitero. Fu allora, quando il paese, ormai a corto di idee, cominciava cautamente a 
riaprire le sue porte all'Occidente, che Tiziano ci entrò da giornalista e io, con i nostri 
figli Folco e Saskia, ci entrai con lui. 

Quel che vedemmo deluse i nostri sogni sul socialismo, ma ci aprì gli occhi su 
insospettate meraviglie che il mondo sembrava aver quasi dimenticato: i resti dell'antica 
civiltà cinese. Eravamo capitati in Cina in un momento in cui la porta sul suo splendido 
passato era ancora socchiusa. Per un attimo, come ebbe a dirci un vecchio italiano 
che vi risiedeva da anni, avemmo la fortuna di poterlo guardare attraverso quello 
spiraglio. Poi anche quella porta si chiuse. Chi ricordava non parlò più. Molte cose che 
nel mio diario ho registrato non sono più state dette con quel dolore che è di chi ha 
appena visto tramontare un mondo che sapeva di irripetibile valore. 

La nuova leadership comunista, quella stessa che noi vedemmo salire al potere, sta 
ancora cercando di rimediare alle utopie maoiste seguendo le vie del capitalismo 
occidentale. Una certa misura di libertà - libertà di azione, non di pensiero - è ritornata, e 
con lei è ritornata la speranza. Ma con la fine dell'ideologia, di qualsiasi ideologia, 
è finito anche quel che c'era di più nobile nel pensiero maoista: l'aspirazione a trovare 
una risposta cinese ai problemi del paese. In Cina, come da noi, sta facendosi largo, 
insieme al nuovo denaro, un materialismo sfrenato che cancella gli ultimi residui della 
grande tradizione. Se è stata micidiale la distruzione del « vecchio » da parte del 
Presidente Mao, la corsa dei suoi successóri nel Partito al nuovo, al moderno, 
all'«americano » non lo è di meno. 

Per noi quegli anni in Cina sono stati tra i più intensi e coinvolgenti della nostra 
vita. Domandare, indagare, informarsi di quel che non si doveva sapere, mettere insieme 
i tasselli di una storia di cui si conoscevano solo gli scritti propagandistici, ma che non 
aveva mai potuto sedimentarsi in un articolo di giornale, un'opera teatrale o un 
racconto sincero, né tantomeno conservarsi in lettere o diari personali; cercare di 
ricostruire politiche e destini umani che il Partito voleva a tutti i costi far dimenticare: 
tutto questo era pane per la passione per la verità di Tiziano, come anche per la mia 
determinazione a voler vedere quale fosse la faccia quotidiana del sistema ideologico 
che aveva motivato la nostra giovinezza. 

Quasi sempre, quando partiva in viaggio per i suoi reportage, Tiziano ci portava con 
sé. Toglievamo Folco e Saskia dalla scuola cinese in cui li avevamo messi, convinti che 
far loro guardare la Cina con i propri occhi fosse più istruttivo che fargliela studiare sui 
libri di testo. Partivamo in treno, accompagnati dal Signor Liu, l'obbligatorio interprete e 
assistente, e pernottavamo in una delle solite trasandate Foresterie del Partito. Spesso le 
nostre erano le prime facce straniere che la gente del posto rivedeva dopo il 1949, Masse 
povere ci assediavano, ci fissavano attonite dovunque andassimo. Ne spuntava 



invariabilmente la testa di uno disposto a parlare e mai siamo tornati a casa senza aver 
fatto una qualche grande, terribile scoperta.  

Avevamo un appartamento in uno dei recinti per stranieri di Pechino, al terzo piano 
di un palazzo in mattoni rossi, costruito dai sovietici ai tempi della loro amicizia con la 
Cina. Facevamo i nostri acquisti al Negozio dell'Amicizia, per soli stranieri, dove 
trovavamo più o meno tutto quel che ci serviva, dal pane all'aspirina, ai tre banconi 
con le stoffe, battezzati «la Via della seta». Avevamo un cane bianco, Baolino, e una 
bella macchina rossa, una delle pochissime automobili straniere che corressero per le 
strade della capitale. Anni dopo, quando vivevamo ormai a Tokyo, conobbi una signora 
cinese che mi disse che il vederla passare, in quei tempi ancora così incerti, per 
la grande via Chang'an, con dentro i due bambini biondi e il cane, le aveva ridato la 
speranza. Avevamo poco di tutto, ma forse era proprio quel poco a permetterci di vivere 
con attenzione. 

Lo spiritus loci di Pechino era elettrizzante. In primavera, durante le tempeste di 
sabbia che velano il cielo e i contorni delle case, sembrava ancora la meta di quella 
lunga via dei cammellieri che aveva attraversato i deserti dell'Asia. I socialisti le 
avevano tolto le sue mura di protezione, i suoi monasteri e palazzi, la vita stessa, 
brulicante di arti. Ma nel cuore le era rimasta la Città Proibita, un'isola imperiale scarna 
e orgogliosa. I cieli erano tersi, la luce immateriale, e quando potevo, filavo via in 
bicicletta per i vicoli grigi. Davanti alle nostre finestre, l'oscura mole dell'Osservatorio 
astronomico, costruito nel Seicento da Matteo Ricci, ci ricordava che il gesuita di 
Macerata, entrato in Cina con l'ambizione di convertire al Cristianesimo perfino il suo 
imperatore, aveva finito per abbandonarsi alla cultura trovata. 

Finimmo anche noi per amare la Cina, il suo popolo e quel che nei secoli aveva 
costruito e pensato. Ci impressionarono le risposte che aveva trovato alle domande che 
si pone chiunque venga a vivere su questa terra: come abitarci, in quale tipo di casa? 
come organizzarsi, con quale forma di governo? come esprimersi, con quali segni, 
immagini, suoni? come pregare, e chi? Le risposte trovate dai cinesi, alle quali hanno 
cercato di attenersi perfino nei tempi del «grande caos » socialista e che, a giudicare da 
alcune grandiose opere cinematografiche recenti, sono loro rimaste nel sangue, ci 
parvero sagge, estremamente incivilite, caute, sapienti e fantasiose, e finirono per 
coinvolgerci molto più degli esperimenti socialisti che eravamo venuti a osservare. 

È a questa « cinesità » che non cambia, che sopravvive sotto ogni regime, che ho 
dedicato spontaneamente molta attenzione. Con uguale interesse però ho registrato le 
risposte alla domanda con cui ero arrivata: come si vive sotto il socialismo? Memore in 
questo di quel che il professor Lo Huimin, storico della Cina moderna e nostro amico a 



Pechino, mi aveva raccomandato di fare: sono i dettagli della vita quotidiana, diceva, 
che, se non registrati in lettere e diari, scompaiono dalla memoria dell'uomo e vengono a 
mancare a chi cercherà di ricostruire il periodo in questione. La politica passa, la vita 
resta, diventando parte della struttura portante di una civiltà. 

Del suo amore per la civiltà cinese, a scapito della sua ultima fase rivoluzionaria, 
Tiziano ebbe a pagare il prezzo con l'espulsione dalla Repubblica Popolare. È stata, 
credo, l'esperienza più traumatica della sua vita, un'offesa che lo ha adombrato per anni. 
Ma la Cina, quella eterna, quella indifferente alle vicissitudini della storia, che malgrado 
tutti i divieti eravamo riusciti ad adocchiare, ci è rimasta nel cuore come maestra di 
civiltà. 
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