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22 IL GIARDINO LUMINOSO DEL RE ANGELO

Capitolo primo

A Oxford, poco prima di Natale, le mattine erano buie;
il venerd{ veniva il giardiniere e lo sentivamo mentre ra-
mazzava il prato nell’oscurita. Stavo cercando di imparare il
persiano (un tentativo che non ebbe successo) e di venire a
capo di Greeks in Bactria and India di Tarn, un libro impre-
scindibile di cui tutti si lamentano. Le giornate e il libro era-
no pieni di una tristezza grigia e di pioggia, e nel tardo po-
meriggio il cielo diventava nero. Ricordo la comparsa delle
luci natalizie rosa a St Ebbe’s, e la lunga fila dei solitari lam-
pioni a gas nella corte quadrangolare di Christ Church in una
notte di nebbia. Alla Playhouse rappresentavano Venus and
Adonis di John Blow.

Andai da mia madre a Eastbourne; I’aria era pid limpida,
ma ogni mattina c’erano i gabbiani nel giardino. Il mare era
freddissimo, verde bruno, e I’aria aveva una sfumatura mar-
rone. Qualcuno mi spedf una cartolina con un dipinto per-
siano che appoggiai distrattamente alla lampada della scri-
vania. L’immagine prese ad agire su di me senza che me ne
accorgessi; su un taccuino, quasi senza pensarci, annotai que-
sto breve paragrafo:

In quel paese nevica sempre per un’ora o due al giorno; ¢ un mat-
tino di Natale pagano, 12 non sanno del solstizio perché non hanno
alcuna cognizione delle stelle. Un solo astro (I'unico cui badano) & suf-
ficiente per orientarsi. Gazzelle dal collo lungo e salici freschi come
insalate. La gente viaggia su muli bai. I palazzi sono abbandonati, e
sui minareti azzurri fanno il nido le cicogne, ma i giardini non insel-
vatichiscono. Ogni anno per una settimana, e di nuovo in autunno,
la strada verso la Torre Bianca & percorsa dalle carovane, simili a uc-

celli migratori o a nomadi con le greggi, che attraversano tutta I’Asia
a passo d’'uomo.
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Forse stavo tentando di progettare un Afghanistan imma-
ginario per vedere se ne nasceva un modello coerente. Il mo-
tivo per cui riporto questo strano appunto ¢ la sua curiosa mi-
scela di imprecisione nei fatti e accuratezza nel sentimento.
Non c’¢ da stupirsi che una miniatura persiana del xv secolo
riveli un tale meraviglioso groviglio di fantasia e osservazio-
ni esatte sull’ Afghanistan, invece mi sembra straordinario che
un quadro, decodificato a distanza di secoli e a migliaia di chi-
lometri di distanza da qualcuno che non ha mai visto I’ Asia,
riesca ancora rivelare I’aspetto di una terra lontana. E diffi-
cile per un europeo arrivare a Kabul senza passare dall’Iran;
anche viaggiando in aereo di solito si fa scalo a Teheran, e se
uno va in Asia per la prima volta sarebbe un pazzo a non fer-
marsi a Istanbul. Atterrare dall’alto in una citta lontana an-
ziché arrivarci lentamente significa privarsi di qualsiasi pos-
sibilita di comprendere dove si sta andando.

Il mio amico Bruce aveva gia viaggiato in Asia ed era gia
stato in Afghanistan, per me il luogo pitd remoto al mondo.
A nove o dieci anni avevo fondato una societa di ragazzini
che volevano fare i missionari cristiani in Tibet; credo sia du-
rata tre o quattro settimane, che a quell’eta sono un sacco di
tempo. In seguito, mentre studiavo per diventare insegnan-
te a Londra ed ero gia entrato nei gesuiti, andavo a Victoria
Station a leggere il tabellone delle partenze: Parigi, Varsa-
via, Belgrado, Atene, Istanbul. Il nome Istanbul agiva su di
me come un magnete, perché era da li che veniva la famiglia
di mio padre e perché non mi ero mai spinto cosf a est. Mio
nonno era un mercante ebreo d’indaco e tappeti; aveva vis-
suto a Istanbul fino al 1880 o poco pid; poi si era trasferito
a Londra, dove aveva continuato a trattare tappeti da Hound-
sditch, vicino alla sinagoga di Bevis Marks. Mia nonna ebbe
ventun figli, sedici li aveva gia partoriti prima di lasciare la
Turchia. Mio padre fu uno dei cinque nati in Inghilterra; era
gia piuttosto in 12 negli anni quando si convert{ al cattolice-
simo, ma io non ero ancora nato, percio le mie stesse origini
ebraiche mi parevano lontane e cariche di mistero. Sono di-
ventate sempre pid importanti a mano a mano che crescevo.
Non sapevo granché della vita dei miei avi a Istanbul, se non
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che prima della guerra avevo una vecchia zia a St John’s
Wood che faceva la marmellata con i petali delle rose cen-
tifoglie del giardino, ma quando andavo a scuola la carta da
lettere di mio padre portava ancora I’intestazione magica «e
in Costantinopoli».

Decollai per Istanbul il 17 giugno; sull’aereo rilessi di-
speratamente ’ottava lezione di grammatica persiana e ten-
tai di dimenticare ogni altra lingua. Mentre ci avvicinavamo
alla Turchia un immenso e sensazionale tramonto si srotold
all’orizzonte: 1’ Asia non avrebbe potuto accogliermi in ma-
niera pid sinistra; ci tuffammo in nubi nere di pioviggine bur-
rascosa. A terra 'atmosfera era densa e umida, aleggiava un
odore commisto di pesce, salsedine e nuvole basse; poi, al-
I'improvviso, le mura, a prima vista simili a quelle di Roma,
e tanti particolari architettonici che, come non si manca di
notare con un sobbalzo, rimandano alle origini dello stile ro-
coco in Europa.

Il mondo cominciava ad apparirmi sotto un’altra lente.
Cio che ora scrivero su Istanbul non ¢ che un preliminare a
qualcos’altro, anche perché non mi ci fermai a lungo e gran
parte del tempo lo trascorsi nel recinto polveroso e fronzuto
del museo archeologico; ai fini di questo libro & la messa a
fuoco che conta. In primo luogo accorgersi che le persone so-
no davvero intelligenti e sonnacchiose come hai sempre im-
maginato e sperimentare concretamente cosa si prova in uno
dei grandi centri del mondo islamico. Quando la immagini
dalla Grecia, Istanbul & ancora le rovine di Bisanzio infesta-
te dalle civette; invece, quando ci arrivi, ti accorgi che ¢ una
citta vivace e popolosa, con il pid straordinario skyline del
mondo, mura assai pid belle di quelle di Roma e una vita com-
merciale simile a quella della Londra tardo-vittoriana. Co-
minci a renderti conto con stupore dell’immensita dell’ Asia,
e non ¢ che il primo passo. Poi pensi alle migrazioni dei tur-
chi, dalla vita pastorale nelle remote steppe mongole fin qui'.
Mentre i turchi assediavano Istanbul e le icone della Vergi-
ne piangevano nelle chiese, Ciriaco di Ancona leggeva Livio
nella tenda del sultano?; poche generazioni dopo la conqui-
sta della citta da parte dei turchi, venne costruita una mo-
schea proprio di fronte a Santa Sofia, con I'intento delibe-
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rato di sfidarla in magnificenza; credo che persino gli archi-
tetti di quella chiesa celestiale avrebbero considerato degna
una simile rivale*.

In realta Santa Sofia esce vittoriosa dal confronto anche a
distanza, quando solo la cupola & visibile. Da vicino la gran-
de chiesa greca appare cosi sovraccarica di contrafforti che, a
eccezione di qualche splendido e logoro particolare, regge a
stento il paragone con la sobrieta di linee delle moschee del
xVI secolo. Ma cio che conta davvero & I’'interno; ampliando
i principi costruttivi del Pantheon romano, gli architetti di
Santa Sofia ne hanno ribaltato 'effetto, trasformando peso e
monumentalita in slancio e leggerezza. Il risultato & una sor-
ta di trasfigurazione architettonica. La condizione attuale del-
la chiesa ¢ terribile, molto peggiore (con varie aggravanti) ri-
spetto a quella di edifici paragonabili in Occidente. Né & pos-
sibile pensare a Santa Sofia senza tenere conto della sua storia.
All’esterno ci si trova di fronte la Moschea Blu; nulla potrebbe
essere pid composto, bello, brillante. Quale altro luogo ospi-
ta edifici cosf straordinari I'uno accanto all’altro?

Il museo di Istanbul & dedicato all’impero ottomano nel suo
complesso, ma al suo interno tutto sembra evocare la supre-
mazia greca. A Istanbul ci sono una testa di kuros di Samo e
le pit belle statuette di terracotta di Lindo, gran parte dei ri-
lievi funebri di Palmira, una statua di principe ellenistico pro-
veniente da Tripoli (Libia), un’iscrizione in greco del tempio
di Erode a Gerusalemme, due pulpiti bizantini di Salonicco;
in breve, una cornucopia di resti classici che testimonia in mo-
do eloquente sia I’estensione geografica dell’'impero turco sia
I'influenza greca. Tuttavia sarei disposto a barattare I'intero
museo per un solo oggetto: la mascella superiore e I’occhio vi-
vido di un serpente di bronzo, cio che rimane del rettile a tre
teste che decorava una colonna delfica giunta fin qui con Co-
stantino. La parte inferiore della colonna & ancora nel luogo

JOSCN

in cui fu rinvenuta, I'ippodromo bizantino**; mentre a Del-

* La moschea del sultano Ahmet, nota anche come Moschea Blu, edificata tra il 1609

e il 1616 su progetto di Mehmet Aga.

** Nel corso del Medioevo venne forata e dotata di condutture in modo che le bocche
dei serpenti sputassero latte, vino e acqua. A Delfi le tre teste reggevano un braciere aureo.
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fi, dove fu costruita ed eretta, rappresentava I’offerta per la
vittoria di Platea, che nel 479 a.C. determino la cacciata dei
persiani dalla Grecia. Se ¢ vero che i principi ottomani che
distrussero e ricostruirono Bisanzio erano in qualche misura
ellenizzati, se ¢ vero che c’erano lontani elementi ellenici an-
che nelle vite dei turchi in Asia centrale, Platea ne ¢ una del-
le ragioni.

Il resto di Istanbul non rappresenta ovviamente nessun
momento storico isolato. Nello sviluppo della citta mio non-
no cade a meta fra ’oggi e la nascita di André Chénier, pro-
babilmente il miglior poeta di Istanbul dai tempi di Paolo Si-
lenziario. In certi quartieri si respira ancora un’atmosfera ché-
nieriana. E sempre in piedi I’albergo di mogano e marmo rosa
dove alloggio un inglese, allontanatosi chissa come dal grand
tour, che un giorno confessd a un mio amico di viaggiare con
la biancheria da tavola personale e la marmellata dell’Essex
in una piccola cassa. E ¢’ un hotel degli anni Trenta dal buffo
nome, Park Oteli, con decorazioni color caffé e orchestra d’ar-
chi. Per tutta la notte si sentono le sirene delle navi, e a co-
lazione servono marmellata di petali di rosa. Un mattino par-
lai a lungo in francese con un riparatore di tappeti ebreo den-
tro un negozietto che mi piaceva pensare simile a quello di
mio nonno, e fui invitato alla sinagoga. Il riparatore di tap-
peti aveva lavorato in Scozia. «C’est trés correct, — diceva, —
les gens sont plus civilisés». Intrattenni un’altra piacevole con-
versazione con il guardiano di un museo a proposito di una
tomba del periodo ellenistico nota come il «sarcofago di Ales-
sandro». Eravamo fuori del museo, e io avevo offerto al guar-
diano una sigaretta che lui spense in fretta e furia all’arrivo
di un pullman di turisti. « Guardi, — disse, — dei russi! Quan-
do vedono la tomba di Alessandro dicono sempre: “Ah, Ales-
sandro! Lui russo! Eh, eh!”».

Da Istanbul presi un altro grosso aeroplano che nell’arco
di un pomeriggio mi portd ad Ankara ed entro sera a Tehe-
ran. Sorvolammo un’infinita di creste fulve disseminate di
cardi color stoppia; dal cielo quello scenario appariva spoglio
e selvaggio, ma dal suolo era una bella distesa di pascoli e col-
line ondulate. All’aeroporto di Ankara si stava preparando
un temporale, il cielo e la terra erano tinti di sfumature sot-
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tili e variegate. Non c¢’¢ nulla che individui i luoghi quanto
la qualita della luce; oggi la differenza tra atmosfera indu-
striale e non industriale & cos{ grande da far sembrare mini-
ma ogni altra variazione. Ad Atene la cruda luce classica, a
Londra la luminescenza uniforme di un’estate del x1x seco-
lo, nel New England la pura limpidezza dell’epoca dei pio-
nieri: cose di cui ormai ci resta come unico ricordo la testi-
monianza incerta dell’arte. Eppure il viaggiatore si rende con-
to immediatamente del cambiamento di luce. L’ impressione
del primo risveglio in un villaggio straniero non si scorda.
Naturalmente la luce si altera, viene modificata da quelle che
sembrano circostanze irrilevanti, in prossimita della neve co-
me del mare, di alberi come di campi coltivati o di un deser-
to di sabbia e roccia. T1i abitui e smetti di pensarci. Nel viag-
gio fra Ankara e Teheran diventa sempre pid intensa, finché
non raggiunge una sorta di assolutezza presso i monti Elburz;
¢ difficile che occhi europei riescano a distinguere qualcosa
di pid brillante. Eppure nei primi giorni in Afghanistan c’e-
ra una luminosita croccante, diversa da quella della grande
pianura dell’Iran orientale quanto quella dell’Iran era diver-
sa da quella di Ankara, e quella di Ankara da quella di Istan-
bul. Alla fine dell’estate I'Inghilterra sembrava in penombra,
ma con sfumature infinitamente sottili e variegate, proprio
come tre mesi prima Ankara durante un pomeriggio di tem-
porale con la sua tessitura di colori.

L’aria sopra Teheran era simile a seta nera e spessa; a ter-
ra la gamma delle tinte era sterminata e spettacolare, e la-
sciava presagire una citta bellissima. Con la luce del giorno,
purtroppo, lo scenario si riveld informe e spaventoso, ben-
ché sempre sterminato. Non ero mai sbarcato in una citta sa-
pendone cos{ poco. Mentre mi accampavo sul tetto dell’isti-
tuto britannico di archeologia, dopo una folle corsa in taxi
finita a un pelo da un muro, e al lume di una torcia elettrica
cercavo fra i miei bagagli qualche oggetto pit convenziona-
le in mezzo a un guazzabuglio di corde, bussole e binocoli,
compresi di essere vicino al deserto definitivo. Il cielo era
una coltre nera rosicchiata dagli astri, e le costellazioni mi ri-
sultavano sconosciute. Da qualche parte Lawrence afferma
di trarre «forza dalle profondita dell’universo»; Malcolm
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Lowry dice invece che le stelle gli sono indifferenti, eccetto
quando le osserva in compagnia di una particolare ragazza;
io non provavo né 'una né I’altra cosa. Il fondatore della
Compagnia di Gesu trascorreva molte ore a guardare le stel-
le; difficile dire se questa consuetudine con la luce degli astri
risentisse dei primi fermenti del pensiero scientifico, o per-
lomeno della meraviglia prescientifica causata dallo spazio e
dalle stelle considerate in quanto tali, oppure se per lui que-
gli oggetti di contemplazione fossero soltanto un punto di
partenza; a tale riguardo io sono circa cinquant’anni pid mo-
derno di sant’Ignazio: le stelle per me significano approssi-
mativamente cio che significavano per la generazione di Don-
ne, una sacra sabbia luminosa che suscita il senso di un’in-
trusione nel linguaggio umano e genera una sorta di sete
personale di specificita. Mi addormentai con questo ingar-
bugliato pensiero e mi svegliai massacrato dalle zanzare.

Le istituzioni archeologiche britanniche si assomigliano
in tutto il mondo; alcune a prima vista appaiono assai comi-
che, ma nel complesso sono luoghi piacevoli. Per parecchio
tempo fui socio della sede di Atene, dove divenni una specie
di archeologo classico. Avevo passato anni a fare avanti e in-
dietro per scrivere un commento a Pausania, autore di una
guida esaustiva sulla Grecia del 1 secolo d.C. I problemi del-
I’archeologia in Persia e in Afghanistan sono molto distanti
da quelli che si incontrano nell’Ellade; fino a pochi anni fa
la storia dei greci giunti cos{ lontano dalla madrepatria era
poco pid di un tenue e romantico sussurro’. Ma la questione
della portata dell’influsso greco in Asia continud a ronzarmi
in testa dall’inizio alla fine del viaggio, e per mesi prima e
dopo. Non ero tanto interessato alle campagne di Alessan-
dro quanto a cio che era accaduto ai regni ellenistici, e so-
prattutto alle possibili connessioni fra la cultura greca e il
buddhismo nei secoli a cavallo della nascita di Cristo, quan-
do la dottrina di Siddharta Gautama mise radici in Afgha-
nistan e si diffuse in Cina. Le conclusioni cui giunsi, pid spes-
so attraverso le letture e la conversazione che grazie a prove
visibili, erano sparse e disgiunte, ma in un certo senso costi-
tuiscono la sostanza di questo libro. Come tutto cid che ¢ eu-
ropeo, quello di cui mi trovo a parlare deriva da una miscela
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di elementi ebraici, greci e barbari che risale a moltissimo
tempo fa.

L’archeologia persiana ¢ legata a quella greca come una
specie di contrappeso. L’occupazione militare macedone del-
la Persia fu abbastanza breve, ma la compenetrazione tra ar-
te greca e persiana & pid antica e durd pid a lungo; i romani
non riuscirono mai a imporre il proprio dominio sui nomadi
parti che presero il posto dei macedoni, né sul rinato impe-
ro persiano che soppianto i parti. Invece, al tempo in cui Ro-
ma era ancora una piccola citta, I’antico impero persiano crol-
lava per mano di Alessandro Magno, che prosegui la sua avan-
zata verso est oltre i confini del moderno Iran fino a
raggiungere gli ultimi lembi dell’impero persiano in India. La
spedizione in Oriente duro anni, e per certi versi fu una ve-
ra e propria conquista, o almeno qualcosa di pid di un’in-
cursione su vasta scala, ma il risultato fu una distesa di ter-
ritori selvaggi precariamente punteggiati di guarnigioni ma-
cedoni. La mancanza di testimonianze archeologiche rende
assai difficile una stima dell’impatto che i greci ebbero sui
loro possedimenti in Asia; I'unica certezza & che 1’Asia fin{
per inghiottirli. Dopo la morte di Alessandro, i suoi succes-
sori in Oriente avevano ben poche speranze di conservare il
controllo sull’immenso territorio conquistato. I governato-
re militare delle guarnigioni elleniche nordorientali proclamo
la propria indipendenza e fondo il regno di Battriana; a sud-
est 'impero Maurya dell’India settentrionale occupo quella
che un tempo era stata la provincia persiana pid orientale, e
la piti remota conquista di Alessandro. La stessa Persia fu as-
soggettata dai parti nel 11 secolo d.C.; il potere della dinastia
dei Seleucidi* arretrd progressivamente verso ovest, prima
entro i confini orientali della Mesopotamia poi della sola Asia
Minore’. I greci della Battriana, ormai isolati in Oriente, eb-
bero una storia movimentata ma relativamente breve. I loro
regni caddero in fretta dopo aver conosciuto una sorpren-
dente espansione. I governanti erano continuamente in guer-

* La dinastia dei Seleucidi, che a pit riprese tento di affermare la propria autorita in
Oriente, ha il suo capostipite in Seleuco I, uno dei generali macedoni di Alessandro che si

spartirono il mondo greco dopo la sua morte.
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ra fraloro e con i vicini non ellenici. Nel 30 a.C., quando po-
polazioni nomadi non molto diverse dai parti avevano gia de-
predato le ricche citta greche dell’ Afghanistan e di quella che
sarebbe diventata I’Asia centrale sovietica, c’era ancora un
re ellenico a sud del Passo Khyber; ma dal punto di vista po-
litico I'India greca, come I'intera Asia greca, non duro a lun-
go. Vale a dire che duro circa quanto I’India britannica, ma
con una differenza: cio che nella storia recente appare saldo
come il ferro, nel passato sembra ben poca cosa.

La funzione dei parti in Persia &€ molto importante, perché
furono i precursori delle invasioni a ondate successive com-
piute dalle tribd di pastori nomadi che si spostavano in Asia
dalla Siberia. Oltre a tagliare fuori i greci della Battriana dal
Mediterraneo®, creando forse le condizioni necessarie alla dif-
fusione del buddhismo, riuscirono anche a contrastare vitto-
riosamente i romani, e a consegnare in eredita al rinato im-
pero persiano un’autentica tradizione autoctona, secondo me
una delle pit interessanti in tutta la storia delle civilta. L’i-
dea di questo improvviso isolamento dal Mediterraneo di un
mondo ormai permeato dalla linfa dell’ellenismo e da altre in-
fluenze, fra cui quella dei paesaggi dell’ Asia centrale, rende-
va la mia prima visita nella Persia orientale inebriante fino al-
lo stordimento.

Nel 1968 gli archeologi britannici che operavano in Per-
sia avevano scavato il probabile sito di Hekatompylos, un
centro persiano e greco diventato la prima capitale dei par-
ti. Hekatompylos esisteva gia da qualche parte vicino a Dam-
ghan quando Alessandro Magno marciava verso oriente nel
1v secolo a.C., e fu sulla strada per Hekatompylos che il re
Dario venne ucciso dai suoi stessi soldati’. Centocin-
quant’anni pid tardi i successori di Alessandro avevano per-
so la citta e la Persia orientale era nelle mani dei nomadi. Co-
me le tribd turche che avrebbero seguito la stessa pista mil-
le anni dopo, e come i loro cugini che invasero I’ Afghanistan
e I’India settentrionale, i parti erano un popolo dai costumi
relativamente semplici e pastorali, con una civilta intatta svi-
luppatasi fra i pascoli incolti dell’attuale Siberia meridiona-
le. Gli scavi effettuati dai russi in alcuni siti partici ci hanno
svelato la vita di questo popolo al di fuori dei confini del-
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I’antico impero persiano. Di particolare interesse ¢ stato il ri-
trovamento a Koy-Krylgan-kala®, a est del lago d’Aral, di un
grosso accampamento fortificato costruito intorno a un mo-
numento centrale: una massiccia torre circolare riservata ai
morti. Nei siti scoperti lungo I’Amudarja inferiore questo ti-
po di alta torre funeraria usata come fulcro del campo ¢ piut-
tosto frequente.

A Koy-Krylgan-kala le urne cinerarie dei defunti erano
rozzamente modellate in forma umana (una ha le orecchie di
cavallo), con maschere di ceramica grezza raffiguranti volti
di persone comuni o divinita. Uomini e donne occupavano
lati diversi dell’edificio. C’erano un pozzo e numerose pic-
cole raffigurazioni di Anahita, la dea iraniana dell’acqua. Le
usanze non erano sempre le stesse, soprattutto lungo I’Amu-
darja inferiore; talvolta, per esempio, i corpi destinati alla
torre dei morti anziché essere bruciati venivano esposti fin-
ché il sole, I’aria e gli avvoltoi non li consumavano. Poi le os-
sa venivano raccolte e conservate nella torre, come altrove
accadeva con le ceneri. Queste erano le persone che abita-
vano la Hekatompylos partica. I segni dei denti dei roditori
sulle ossa umane trovate assieme a quelle di pony, o forse
onagri, volpi e daini in una torre funeraria all’interno della
citta attestano I'usanza di esporre i morti. Sfortunatamente
il sito ha subito numerose inondazioni e una forte erosione,
percio sara impossibile recuperare il piano stradale; tuttavia
sono stati rinvenuti in superficie alcuni frammenti di cera-
mica ellenistica, e monete che suggerirebbero una datazione
prossima al 70 a.C. (E stata effettuata anche una datazione
al radiocarbonio che ha dato come risultato il 240 a.C., con
un ampio margine di errore). Gli scavi sono tuttora in corso,
ma sembra che ’annoso problema dell’ubicazione di Heka-
tompylos possa considerarsi risolto.

I romani non sono mai riusciti a conquistare il paese dei
parti, e avevano nozioni tutt’altro che esatte circa la sua geo-
grafia. Le nostre informazioni non sono molto migliori, an-
che perché si basano in buona misura su fonti romane. Spes-
so, una volta sottomesse dai parti, le citta che erano state gre-
che riassumevano il loro nome originale, antecedente alla
colonizzazione ellenica; forse, in molti casi, a sparire era ’ac-
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quartieramento greco e a sopravvivere la citta autoctona’.
Doura-Europos torno semplicemente Doura; Orrhoe divento
Edessa, quindi Antiochia, per tornare a essere Orhai in si-
riaco ed Edessa in latino. Fino al 1970 a est dell’Eufrate era
stata rinvenuta una sola iscrizione greca pid recente del 1 se-
colo a.C". L’alfabeto greco resistette, ma come veicolo di
scrittura per le lingue indigene. In realta si mantenne in uso
curiosamente a lungo: I’alfabeto runico dei primi documenti
in lingua turca, che conosciamo grazie alle lapidi sparse qua
e la nella Siberia e nella Mongolia meridionali, emerse sol-
tanto nell’vi secolo d.C. dalla scrittura aramaica, il sistema
ufficialmente adottato dall’impero persiano, e, pare, da una
forma locale dell’alfabeto greco". Non tutti gli elementi gre-
ci andarono perduti: ¢’erano misteriose ricorrenze e molti con-
tatti indiretti; le vie mercantili non restavano sempre chiuse,
cosicché I'influenza commerciale greca, macedone, o generi-
camente ellenizzante, resistette a tutti i mutamenti politici fi-
no all’avvento dell’islam. Non stupisce che, pit a ovest, il co-
dice legale siriaco-romano, di cui ci sono pervenute le versio-
ni armena, siriaca e araba, abbia un sostrato indigeno sia greco
sia romano®. Molto pit sorprendente & un vaso di bronzo pro-
veniente da Wardak, nei pressi di Kabul, e conservato al Bri-
tish Museum: si tratta di un reliquiario buddhista con un’i-
scrizione e la data, che lo fa risalire alla meta del 11 secolo d.C.
L’iscrizione & in aramaico, ma il mese viene riportato con il
suo nome macedone, artemisios”. E non € un caso unico: un'’i-
scrizione simile si trova su un vaso di Swat che riporta una
dedica legata al culto buddhista voluta dal locale governato-
re greco™. Persino i discendenti di Arsace, in teoria irriduci-
bili re parti, si fregiavano di appellativi quali «re dei re», «il
benefattore», «il giusto», «l'illustre», «il filelleno». Si iden-
tificavano sia con gli antichi sovrani di Persia sia con i prin-
cipi ellenistici del Mediterraneo. E difficile stabilire in che
misura, a quei tempi, i ricchi traffici con I’Oriente dell’im-
pero romano fossero gestiti dai greci, ma ¢ significativo che
una delle poche testimonianze classiche sull’ Asia centrale ci
provenga da un certo Maes, altresi noto come Titianos, un
mercante di seta macedone vissuto intorno al roo d.C. che
aveva degli agenti nel Turkestan orientale®.
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La citta di Alessandria recitava con ogni probabilita una
parte centrale nelle relazioni commerciali fra il tardo mon-
do classico e I’Oriente; esisteva una rotta mercantile marit-
tima che conduceva a nord dell’Indo e oltre. Tuttavia oc-
corre distinguere fra i beni acquisiti attraverso il commer-
cio, spesso generi di lusso inconsueti, e le testimonianze
materiali tipiche di una civilta. E persino troppo facile
confondere una moneta smarrita o il flacone di un profumo
d’importazione con «un nuovo stile architettonico, un cam-
biamento profondo».

Puo sembrare eccessivo trattare sommariamente gli innu-
merevoli indizi scollegati della penetrazione greca e del suo
radicamento, ma sarebbe scorretto organizzarli ad arte per
farne un argomento unilaterale. In questa fase bisogna limi-
tarsi a dire che esistono tracce di elementi greci nella vita del-
I’ Asia centrale ben oltre la fine del regno di Battriana, e vi-
sto che alcuni di questi elementi sono macedoni, si possono
ragionevolmente attribuire all’influsso esercitato dalle guar-
nigioni di Alessandro. In ogni caso, per quanto riguarda I’ar-
cheologia in Iran, rappresentano un tema minore. Teheran,
per esempio, € interamente moderna, ma si estende anche in
direzione del sobborgo di Rayy, dove ai tempi dell’antico im-
pero persiano sorgeva Raga, la Rage biblica di Tobi, che li
aveva depositato del denaro presso un membro della sua
tribd, assai numerosa in quella citta. Seleuco la rifondo con
il nome di Europos.

La principale attrazione odierna di Rayy ¢ la torre di To-
ghril Beg, un’austera costruzione poligonale di mattoni cot-
ti del x11 secolo, simile a una fornace, che poggia su un ba-
samento circolare a sua volta di mattoni*®. La torre & quasi
completamente priva di decorazioni, ma la pianta del piano
terra & a forma di ruota dentata o di stella, e I'ampia soglia
presenta un motivo a chiavi sempre di mattoni. I lunghi plu-
viali di pietra fanno pensare all’esistenza di un alto tetto co-
nico simile a quello dell’ingegnosa torre mongola di Vara-
min, ma ’edificio di Toghril Beg ¢ di cinquant’anni pid vec-
chio (1139-40) e non mostra tracce di turchese o cobalto fra
i bei mattoni semplici. E un monumento eretto dai turchi
selgiuchidi e sorge in un giardino trasandato ma gradevole,
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che emana un’aura cimiteriale. Lo visitammo dopo una gior-
nata trascorsa fra gli straordinari colori e i deliziosi odori di
trifoglio e stoppie di Varamin, dove ebbe luogo il mio primo
incontro con I'architettura islamica nelle sue forme classi-
che. Posso soltanto dire che la torre di Toghril Beg s’impo-
ne con autorevolezza assoluta; non & possibile separare nel-
la memoria I’asprezza del materiale, I’austerita formale che
conferisce alla costruzione un’aria indistruttibile e il silen-
zio del giardino.

Abbandonati in un angolo c’erano i basamenti di pietra
scura di due colonne grezze e imprecise, semplici fusti moz-
zi alti pochi centimetri e larghi una spanna che spuntavano
da una pietra quadrata; la circonferenza del moncone arriva
fin quasi ai margini del quadrato. Oggetti del genere, leg-
germente sgraziati, sono un indizio evidente di architettura
ellenistica di provincia; un archeologo cui mi rivolsi li rite-
neva troppo ben eseguiti per essere partici, e considerava la
loro manifesta irregolarita come una caratteristica della tra-
dizione locale. Secondo me si potevano attribuire senza trop-
po azzardo a una costruzione partica ellenizzante; basamen-
ti simili erano stati rinvenuti presso il tempio kushana di
Surkh Kotal, nell’Hindukush settentrionale, e io stesso fui
cosi fortunato da scoprirne uno a ovest del fiume Kunduz,
ai margini della pianura dell’Amudarja, su quello che era
senz’altro un tumulo kushana. Forse i due piedistalli di Rayy
provenivano dal locale tempio partico, situato in cima a una
collinetta, di cui pero non riuscii a sapere granché. Non man-
cammo di tentare un sopralluogo, anche se la collina ¢ in una
posizione squallida, ha una storia complicata e una cintura
poco invitante di canaletti pieni d’acqua. Li superammo un
po’ goffamente ma senza cadere, attirando pero I’attenzione
della gioventu locale, e ben presto fummo circondati da una
folla chiassosa. La salita era ripida, ma non bastod a scorag-
giare i nostri accompagnatori; c’era poco da vedere, e quel
poco era soffocato da edifici moderni. L’interesse scemo ver-
gognosamente.

A Teheran le comunita ebraiche dell’epoca di mio nonno
sono ancora fiorenti, e non sembrano essere cambiate gran-
ché dai tempi in cui Rayy si chiamava Rage. Non so se qual-

TITOLO CORRENTE 35

cuno della mia famiglia si sia mai spinto cosf a oriente, ma &
da Teheran che arrivavano i tappeti, e siccome mio nonno
allestiva le carovane che lo rifornivano, ¢ probabile che sia
stato anche qui*. Ancora oggi, a Teheran, il commercio dei
tappeti ¢ in buona parte in mani ebraiche; le facciate dei ne-
gozi hanno un aspetto moderno, ma I’interno & cavernoso e
ricolmo di cataste di tessuti di ogni genere, scuri e apparen-
temente vecchissimi. I mercanti sono anziani gentiluomini
in maniche di camicia, che parlano come seconda lingua un
francese eccentrico, sdolcinato e levantino. L’atmosfera di
cerimoniosa intimita rende ogni transazione una faccenda
molto personale, e il sistema per muovere denaro da un pae-
se all’altro, che dipende dalla fiducia accordata a persone no-
te a entrambe le parti in varie citta, non passa mai attraver-
so istituzioni anonime come una banca, anche se la rete di
contatti comprende cambiavalute che agiscono un po’ come
avvocati di famiglia. Un venditore di tappeti mi consiglio un
dentista i cui strumenti di lavoro sembravano limitarsi a un
piccolo stuzzicadenti di metallo e a una droga che sapeva di
albicocca: mai stato da un dentista cosi efficiente provando
cos{ poco dolore. A proposito di antiche comunita straniere,
ne esisteva una ancora pid sorprendente di quella dei com-
mercianti di tappeti di Teheran. Nel museo della chiesa ar-
mena di Isfahan i ritratti dei fedeli benemeriti erano esegui-
ti in stili che spaziavano dalla Russia alla Cina, dalla Persia
all’India britannica, e ¢’era anche un’incisione di Rembrandt
raffigurante un certo padre Abramo. Perché no?
Restammo in Persia soltanto una settimana, con I'inten-
to principale di abituarci al caldo. Volevo visitare Persepoli,
ma gli aerei erano al completo e I'idea di affrontare dalle quat-
tordici alle sedici ore di pullman ci sembrava un incubo; mi
rendo conto che 'avversione per I'odore e gli scossoni delle
corriere puo diventare una grave limitazione per un viaggia-
tore, cid nondimeno detesto I’odore e gli scossoni delle cor-
riere. Invece trovammo un volo di andata e ritorno per

* La definizione ufficiale che mio nonno da di se stesso sul certificato di nascita di
mio padre & «mercante d’indaco»; i canali commerciali dei tappeti, della seta e dell’inda-

co sono rimasti in stretta connessione fino a tempi piuttosto recenti.
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Isfahan, a sud. Vedemmo dal cielo il verde brillante e le cu-
pole dai colori freschi della grande oasi: un disegno dai con-
torni esatti in mezzo a un deserto striato da piste che sem-
bravano smarrirsi tra le dune e gli affioramenti rocciosi. L’ar-
chitettura di Isfahan non ha rivali nel suo genere. Ogni forma
ha le linee severe, dolci e funzionali del mattone e del lateri-
zio, ma gli smalti floreali con iscrizioni cobalto invadono le
moschee e i cortili con una piacevolezza e una solennita che
non ho mai sperimentato, cosi meravigliosamente commisti,
in nessun altro luogo. Non voglio qui dilungarmi in descri-
zioni particolareggiate di questi edifici stupendi e unici, che
meriterebbero un libro a sé con tanto di piante e disegni. Mi
sentivo come uno che non avesse mai visto un albero fiorito
e a Varamin avesse finalmente potuto osservare un ciliegio
in fiore su un manuale di botanica, e a Isfahan si fosse tro-
vato davanti a un intero frutteto di meli e peri in piena fio-
ritura. Il mio taccuino & colmo di schizzi maldestri, ed & stra-
no vedere la passione per la ceramica selgiuchide registrata
come 1’'inizio di una storia d’amore.

Ecco alcuni appunti sulle rose: «Rose che profumano di
rose tiepide e di albicocche, il caldo aroma che conservano
verso il crepuscolo, quando rilasciano calore e una sorta di
miele raffinato, un profumo di albicocche e miele con un toc-
co di te secco». Trovo altre annotazioni sui rapporti fra cu-
pole e tappeti e fra i motivi ornamentali di cupole e tappe-
ti"”, accompagnati dalla decisione di visitare il tempio dei der-
visci danzanti a Konya. Poi c¢’¢ un riferimento non spiegato
alla dottrina dell’imam segreto, il misterioso polo dell’uni-
verso. In mezzo al caos di osservazioni su particolari e moti-
vi architettonici ho trovato alcuni appunti scritti nel calore,
nel silenzio e nella solitudine assoluti in cima alla Masjed-i-
Jameh: riguardano la stranezza delle forme e della tessitura,
la vastita e varieta dei tetti, con le loro bolle, dune, igld, che
dal basso erano cupole e volte immense, le cornacchie grigie,
il sole e I’aria che sembravano aleggiare su un ghiacciaio o su
un deserto. Ricordo alcune piccole tegole d’alabastro appa-
rentemente non troppo stabili; viste dal basso sono i lucer-
nari gialli della galleria invernale in cui, tra massicci pilastri,
passeggiava Tamerlano.
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Un crepuscolo formidabile pareva avvicinarsi dal deserto
superando un selvaggio costone roccioso. La sera odorava di
calore e polvere e vapori di benzina, cui si aggiungeva un pro-
fumo pid acuto e freddo proveniente dal deserto. A Isfahan
la fragranza del fiume ¢ avvertibile anche a una certa di-
stanza, ma ’odore di polvere e sabbia ¢ pit forte. La luna
sull’aeroporto era pid luminosa dei fari dell’aeroporto stes-
so. L’aereo s’immerse in quella luce e divenne una falena ver-
de e gialla. Ci fermammo per una notte brevissima a Tehe-
ran; alle quattro e un quarto del mattino successivo eravamo
di nuovo in strada, ai primi lucori dell’alba. Conservo un ri-
cordo vivido di quel momento - il freddo, la strada vuota —
forse perché non mi ero dato la pena di dormire. Bruce gra-
cidava e scherzava. Avevamo appena finito di mettere in fi-
la i bagagli per vedere se c’erano tutti quando apparve uno
di quegli inconfondibili aggeggi che lavano le strade e innaf-
fid per bene noi e i bagagli, valigia per valigia.

In aereo mi addormentai; fui svegliato da uno steward e
mi trovai di fronte un’omelette dall’aspetto decrepito e una
fetta di Madeira cake. Stavamo sorvolando il deserto dell’I-
ran orientale. Il paesaggio era arido e vuoto. Una distesa di
turbini e increspature fulve. La metamorfosi della pelle dei
leoni morti. Vidi laghi salati pieni di schiuma. Di tutti i fiu-
mi dell’ Afghanistan, solo il Kabul e i suoi affluenti scendo-
no verso I'Indo e raggiungono il mare. Gli altri sprofondano
nella sabbia, e questo vale anche per I’Amudarja, ’antico Os-
so, che si perde nel silente deserto della Corasmia. Il lago
d’Aral, a nord, ¢ solo un bacino salato. Desideravo ardente-
mente contemplare il deserto, ma mi addormentai di nuovo.
Bruce identificava le montagne e io, risvegliandomi di tanto
in tanto, notai che erano incappucciate di neve.





